今年是我在自然观察心态有很大转变的一年。相比起前两年对新奇感的强烈追求，反而是一种对亲密联结的渴望更加占据了主流。我不止一次地如此幻想着很久以后的未来，或许我会在心灵偶尔宁静下来的片刻，怀念起此刻早已见怪不怪的场景。后山藤蔓交织起来的小溪，贫瘠的沙地上各类捕虫植物发疯似地成长，似乎要吞没了大地，而在相隔不远的宿舍区，每天早晨十点钟，学生们走到阳台晾晒衣服时，蛇雕准时从空中飞过，发出清澈而嘹亮的叫声。而当夜幕降临，情人们在琴湖边上热烈地拥抱着亲吻时，夏天刚出生的小蟒偷偷从水中的草丛探出头来，吐露着芳香的信子，一刻不停。

后山小溪一角

黑鸢（Milvus migrans）与蛇雕（Spilornis cheela）

蟒（Python bivittatus)

最近这一年里，除了鸟类以外，我接触了很多新的生物类群，一些我先前认为要么是种类繁多得无法认知，要么是日夜颠倒得难以观察的类群，无不例外的是，这些尝试都是在校园中迈出第一步的。大概是因为自认为对校园环境的主体足够熟悉，于是得以逐步将注意力集中在以往被自己边缘化的事物上来，年初对禾本目植物和蕨类植物根本不屑一顾的我，现在却觉得那黄绿色的小花，以及弯曲起的拳卷叶也不乏几分可爱。后来我意识到，我们思维中惯以为常的环境的主体，当真能够代表真正的存在吗？当我第一次和朋友踏入夜晚的后山小溪，难得的宁静忽如其来。白天踏足过无数次的溪流之中，突然变戏法似地出现了一群群来去无踪的条纹小鲃，倘若沿着石缝仔细寻找，兴许还能发现几只沼虾甚至溪蟹的痕迹。而在入口的大沙地处，各色狼蛛在近水的低洼处寻找着食物；前来饮水的细白环蛇在草丛中逡巡；大燕蛾被我们异样而危险的光源所吸引，却仍不舍地围绕着鹅掌柴和簕欓花椒翩翩起舞。这些事物，对于习惯了白天的我们来说是真切的吗？我想起了和朋友插科打诨时的一个笑话，假如两只猫头鹰在早上醒来，它们应当说早上好，抑或是晚上好呢？

囊颖草（Sacciolepis indica）

蕨类植物小聚落

条纹小䰾（Barbodes semifasciolatus）

沼虾属（Macrobrachium sp.）

珠海粤溪蟹（Cantopotamon zhuhaiense）

狼蛛属（Lycosa sp.）

大燕蛾（Lyssa zampa）

或许得益于对这些类群的观察，我逐渐形成一种观点，即是看似杂乱无章的自然，实际上可以从中透析出一种高明的、基于多样化的层次性，正是借助这些层次中蕴含的可能性，我们产生了惊奇。当水从沙地上褪去，首先是张牙舞爪的猪笼草平白无故地生长出来，然后茅膏菜开始紧贴上地面，随后各种挖耳草不知从哪一条缝隙中探出头来，开出了不同颜色的花。而从整体上看，一个好的生境，只要踏入其中，就会给你一种彻头彻尾地对上节拍的感觉，相较萎缩了的自然，它的各个层次可能并不明显甚至显得杂乱，然而倘若仔细梳理，却能发现处处充满了生机。连绵的春雨过后，土壤中积蓄已久的湿气开始迫不及待地上涌，黏糊糊地裹住了我们的全身，天永远是蒙蒙亮，然后耳畔必定会响起乌鹃旋转着走调上升的旋律，会响起红翅凤头鹃引人伤感的电报声，噪鹃的声音永远出格而响亮，而褐翅鸦鹃的叫声则显得遥远而低沉：只有经过训练的耳朵才能听得出每一个声部的准确合拍。而当我们脑海中拥有了一个初步的整体印象以后，每一种新鲜事物的进入，都将使整幅图景变得更加立体而深刻起来。我难以描述自己第一次在后山小溪见到红尾水鸲时的激动心情，这种在别的地方不知道见过多少次的小鸟，却真真切切地惹得我鼻头一酸，就像一块不知道寻找了多久的拼图，终于填补进了画面中心的空缺。啊，她是从哪座流水的山峰，来到了我所热爱的土壤贫瘠的珠海的森林。

猪笼草（Nepenthes mirabilis）

匙叶茅膏菜（Drosera spatulata）

挖耳草（Utricularia bifida）

短梗挖耳草（Utricularia caerulea）

斜果挖耳草（Utricularia minutissima）

噪鹃（Eudynamys scolopaceus）

红尾水鸲（Phoenicurus fuliginosus)

与这种整体的层次感相适配的是个体的节奏感。与其说是种种花儿按时开放，倒不如说是她们的盛放，与气候一起定义了时间和季节。从1月到12月，自宿舍到榕园食堂的这一小段路里，鹅掌柴首先开花，紧接着是石斑木，带来了早春的气息，随后秤星树、桃金娘和玉叶金花也盛开了。潺槁木姜子的花期衔接起了春季和夏季，而后一年中最炎热的两个月里，藤蔓肆虐生长，草葛和扭肚藤也在枝头开出了显眼的花。夏天和秋天相接的时候，尽管气候仍然炎热，又有新的一批植物迎来了自己的花期，簕欓花椒、盐麸木和白楸抽出了长长的花序，不过最耀眼的还要属点缀在绿叶中间的粉红的毛棯。然后伴随着一阵阵的寒潮，鹅掌柴的花再次开得遍地都是，宣告了又一个冬天的到来。这段短短的路程已经走了无数次，却仍不时带给我别样的惊喜。最开始只会欣赏花的好看，后来觉得果子也有几分可爱，再后来发现叶子其实也有自己独特的气质，比如毛棯的叶子刚健，秤星树的则显得阴柔。

鹅掌柴（Heptapleurum heptaphyllum）

石斑木（Rhaphiolepis indica）

秤星树（Ilex asprella）

潺槁木姜子（Litsea glutinosa）

草葛（Neustanthus phaseoloides）

扭肚藤（Jasminum elongatum）

盐麸木（Rhus chinensis）

毛棯（Melastoma sanguineum）

令人心酸的是，这种美妙的层次性和节奏感正面临着被某种社会意识蚕食的风险。在校园里进行自然观察，昨日真是如梦幻一般，给今天的景象披上了一层淡薄的伤痕。若海和隐湖水边平整的草坪，每每让我想起挖掘机狞厉的嘴脸，被铲除的芦苇里不知潜藏着多少雀儿的哀歌。蔓马缨丹和翅荚决明在湖边彻头彻夜地开，带着一种强烈的偏执的美。我对这些事项称不上厌恶，有时也能用享受的心态体会人工景观带来的舒适与闲暇。但始终有一种危险在发出信号，当自然作为文明的对立面被圈划起来，当多样的层次被单一的审美所强暴，当自然的节奏被扰乱得一塌糊涂，再也开不出像样的花朵，一些更加丰富的意义必然丢失了。

昔日若海

改造中的隐湖

那么，果真存在意义丰满的时刻吗？今年年末，出于一份课程报告的需要，我和几个同学初步调查了唐家鸡山村的动植物俗称，在这过程中误打误撞地收获了许多新奇的知识。榕须仔（岗松）的枝条可以用来做扫把，罗刀（露兜树）叶可以用来包粽子，生梗（三桠苦）和栾樨（阔苞菊）是制作茶果的好材料，至于好吃的野果，受访人更是能一口气报出十几个名字，例如吗喽柑（思茅山橙）、山蕉（大花紫玉盘）、茅苕（刺果紫玉盘）、菩提大粒子（黑嘴蒲桃）、米子（小果柿）等等。对于老一辈的山民来说，自然并非外在于生活的一种事项，而是他们实打实身处其中的存在的载体，这些名字反应了当文明和自然尚未割裂得如此严重时，人们与自然朴素而直观的联结。如此说来，自然观察爱好者所引以为傲的，以审美和科学的态度面对自然，或许只能视作联系丢失后的一种补偿，而其本身就昭示着某种客体化的裂隙？另外，当工业文明尚未如今天般遍地开花时，自然对于人类而言当真如我们想象般友好吗？不过无论如何，保持开放、探索的心态，我想总归是不会出错的。